Você pode se aquecer com sua mente? The New Yorker

Você pode se aquecer com sua mente?

O corpo humano gera seu próprio calor. Algumas pessoas podem ajustar o termostato.

Os monges praticam a meditação g-tummo, uma técnica usada para se manter aquecido em temperaturas frias, no documentário “Meditação Tibetana Avançada”.

Está frio em Catskills, onde nossa família mora. As galinhas estão sob ameaça de congelamento, o cachorro precisa ser empurrado para fora e nossos jeans são volumosos por causa de roupas íntimas compridas; o aplicativo meteorológico mostra números negativos à noite. O frio é algo a que estamos sujeitos – dói, e tudo o que podemos fazer é nos vestir para isso. Não posso evitar a tempestade que envolve meu carro no gelo mais do que posso dispersar o ar pegajoso de uma estação de metrô em julho.

E, no entanto, indícios de outro mundo resistem ao frio. Em 1981, Herbert Benson, então médico da Harvard Medical School, viajou para o Himalaia para medir a temperatura de três monges budistas. Os monges viviam em quase solidão há quase uma década, em pequenas cabanas de pedra sem aquecimento ou isolamento em altitudes de 1.800 metros ou mais; eles praticavam g-tummo, uma técnica secreta de meditação, todos os dias há vários anos. Benson anexou termômetros de disco a várias partes do corpo de cada monge, durante a meditação ou depois. Em um estudo publicado na prestigiosa revista Nature, ele relatou que, enquanto meditavam, os monges podiam aumentar a temperatura em seus dedos das mãos e dos pés em até dezessete graus Fahrenheit. Os cientistas já haviam documentado a possibilidade de uma pessoa aquecer suas próprias extremidades usando biofeedback, mas esses aumentos de temperatura foram leves. Aqui estava a evidência de que uma pessoa poderia ser sua própria fornalha.

Alguns anos depois, Russ Pariseau, um documentarista que cobria a pesquisa de Benson, estava atrás de sua câmera em uma sala de oração em Manali, Himachal Pradesh, na Índia. O quarto estava frio, cerca de quarenta graus. Um grupo de monges vestindo apenas roupas íntimas estava sentado no chão, junto com alguns baldes de água fria. Enquanto a câmera de Pariseau rodava, os monges mergulhavam finos lençóis brancos nos baldes, depois os enrolavam nas costas e ombros. Eles começaram g-tummo. Em um e-mail, Pariseau lembrou que logo notou “vapor subindo de corpos ao redor”. A sala começou “visivelmente a aquecer”. O evento era uma competição amistosa entre alunos avançados para ver quem conseguia secar o maior número de lençóis – “algo como um torneio de campeonato”. Em outra noite de inverno, Pariseau testemunhou vários monges dormindo em uma saliência de pedra em algum lugar entre as montanhas do Himalaia e Karakoram. “Eu estava vestido com camadas de penugem, mas ainda desconfortavelmente frio”, disse ele. Os monges usavam xales finos de lã ou algodão.

Maria Kozhevnikov, neurocientista da Universidade Nacional de Cingapura e do Hospital Geral de Massachusetts, que também tem uma consulta em radiologia na Harvard Medical School, não ficou tão impressionada com o estudo de Benson. Os lençóis fumegantes, ela imaginou, eram apenas a física da água batendo no ar frio – como ver sua respiração em um dia frio. E o que havia de tão especial em aquecer os dedos? “Não é incomum”, ela me disse. “Qualquer um pode imaginar colocar os dedos em água morna e, eventualmente, a temperatura periférica do corpo pode aumentar”.

Kozhevnikov queria saber se os monges poderiam aumentar a temperatura corporal central. Esse é um problema mais difícil: manter uma temperatura interna de 98,6 graus é mais ou menos um requisito para ter um corpo humano na Terra. Ela viajou para a cidade de Nangchen, na região de Amdo, no Tibete, uma área conhecida pela prática de g-tummo. Lá, ela mediu a temperatura corporal central de vários monges e monjas durante a meditação. Era janeiro, e mesmo dentro da casa onde ela fez o experimento a temperatura oscilava entre trinta e dois e trinta e seis graus. Kozhevnikov gravou termômetros de disco nas axilas dos meditadores, prendendo-os a um computador, o que lhe permitiu obter leituras sem estar na sala com as freiras. Seu ceticismo transformou-se em admiração enquanto observava os dados surgirem. “Foi incrível”, disse ela. “Você vê a mudança na temperatura corporal central.” Não era apenas que eles aumentavam a temperatura corporal central; exercício aeróbico pode fazer isso também. Foi que os meditadores se deram febres. Pelo menos um monge elevou sua temperatura corporal de 98,6 graus para 100,8.

No relatório de Kozhevnikov, publicado com alguns colegas na revista PLOS One, ela explica que o g-tummo envolve uma técnica de respiração chamada “o vaso”, na qual os meditadores contraem seus músculos abdominais e pélvicos. Eles imaginam uma chama subindo de baixo do umbigo até o topo da cabeça. Perguntei a Kozhevnikov se ela poderia compartilhar mais sobre como o g-tummo é feito; ela me disse que concordou em manter a prática confidencial como condição de sua visita. “Eles visualizam a coluna em chamas”, disse ela. A meditação G-tummo, continuou ela, não é um estado de relaxamento, mas de excitação. Ela acha que pode aumentar o fluxo sanguíneo para o cérebro. G-tummo é difícil, exigindo anos de dedicação para dominar. Ao pensar se isso poderia me ajudar a lidar com o frio, ocorreu-me que usar essa técnica sagrada para evitar desconforto pode não estar de acordo com suas origens no budismo, uma religião na qual o sofrimento é reconhecido e aceito. Kozhevnikov acha que pode ser útil para pilotos e astronautas que correm o risco de perder a consciência durante a aceleração; para a pessoa média com aversão ao frio, porém, ela sugeriu que se aferrasse à imaginação. Tente “visualizar seus dedos em água quente ou você mesmo em um ambiente quente”, disse ela. Pode não aumentar a temperatura corporal central, mas pode deixá-lo mais confortável.

Meditação e visualização não são as únicas maneiras de autogerar calor. A raiva nos deixa quentes sob o colarinho. Paixões românticas nos fazem suar. O mesmo vale para o constrangimento e para a menopausa. Claramente, existem mecanismos em nossos corpos projetados para nos aquecer, seja como um objetivo ou um efeito colateral, e há uma ligação estreita entre nosso comportamento e nossa temperatura. A maioria das pesquisas que buscam entender por que nossas bochechas começam a queimar quando tropeçamos na calçada envolve a resposta de luta ou fuga. A liberação de adrenalina desencadeada por esses momentos nos dá uma explosão de energia impulsionada pela sobrevivência, e isso é acompanhado por uma onda de calor.

O processo poderia ser submetido a engenharia reversa? Poderíamos forçar um ataque de raiva indutora de calor que atenua um frio brutal do vento? Se você quisesse fazer isso, primeiro precisaria de um mapa mostrando quais partes do corpo aquecem em resposta a quais tipos de pensamentos. Na verdade, temos a tecnologia para criar esse mapa, cortesia dos militares dos EUA. Soldados modernos encontram pessoas no escuro usando imagens térmicas, que detectam o calor irradiado pelo corpo humano; assim que a tecnologia foi desclassificada, em 1992, tornou-se disponível para experimentos psicológicos.

Emilio Gómez Milán, psicólogo pesquisador da Universidade de Granada, na Espanha, realizou vários estudos psicotérmicos. Em 2018, ele e alguns colegas disseram a dez estudantes de psicologia que faziam parte de um programa de pesquisa ultra-secreto e que precisavam ligar para um amigo ou parente e mentir sobre seu paradeiro atual. Um grupo de controle foi solicitado a fazer chamadas telefônicas semelhantes, mas foi permitiram revelar que, de fato, faziam parte de um experimento. Usando imagens térmicas, os pesquisadores descobriram que os narizes de sete estudantes mentirosos ficaram dois graus mais quentes antes das chamadas, enquanto eles elaboravam seus álibis; durante as próprias ligações, a temperatura do nariz de oito alunos caiu dois graus. A temperatura da testa também aumentou durante o estágio de planejamento - e então, para seis dos alunos, aumentou novamente durante a própria mentira. Gómez Milán e seus colegas especularam sobre o aquecimento e o resfriamento. Talvez o aquecimento inicial do nariz e da testa possa ser atribuído à ansiedade de planejar mentir, e o subsequente aquecimento da testa à carga de trabalho mental de manter o ardil; depois que a mentira terminou, a ansiedade diminuiu, juntamente com as temperaturas faciais. No final, as mudanças na temperatura do nariz e da testa permitiram que os pesquisadores determinassem os mentirosos com 85% de precisão. Esse “efeito Pinóquio”, como Gómez Milán o chama, pode estar ligado à ativação do hipotálamo e também da ínsula, parte do sistema de recompensa do cérebro que é ativado pelas emoções e envolvido na regulação da temperatura corporal.

Em nome da pesquisa psicotérmica, Gómez Milán colocou os voluntários do estudo em situações imaginárias tensas. Ele pediu que eles decidissem se chamariam a polícia para um ente querido suspeito de ter ligações com terroristas, se pagariam um resgate para libertar um jornalista sendo torturado pelo Talibã e se os soldados americanos deveriam parar ou continuar a tortura de um Terrorista islâmico que pode ter informações sobre um próximo ataque na Espanha. Em todos esses estudos, as temperaturas mudaram de maneiras específicas relacionadas à emoção e ao cálculo. “Nos dilemas econômicos, as decisões quentes são as emocionais e as frias as racionais”, me disse Gómez Milán. Quando o sistema nervoso simpático nos prepara para lidar com uma emergência – interrompendo a tortura, por exemplo – a temperatura do nariz diminui. À medida que o sistema parassimpático assume o controle e nos acalmamos, a temperatura do nariz tende a subir. No entanto, os efeitos variam dependendo se a pessoa já está em estado de excitação ou relaxamento. Os efeitos são complicados. A paixão pode esfriar o nariz; a ternura pode aquecê-lo; fadiga mental aquece a testa e esfria o nariz. Tudo isso pode não ser muito útil enquanto você espera por um ônibus em uma noite fria.

Já chega, você pode dizer — há quatro estações, e você deve viver com elas. Há muita pressão para abraçar o frio. O atleta holandês Wim Hof, também conhecido como Homem de Gelo, mergulha em água gelada com uma tolerância que o torna tão inspirador quanto os monges que se autoaquecem; ele argumenta que essa exposição, combinada com uma técnica de respiração que o ajuda a resistir ao frio extremo, permitiu que seu sistema imunológico resistisse a infecções bacterianas graves. Há alguma evidência para apoiar esta afirmação. Em um estudo, camundongos geneticamente modificados para reduzir a temperatura corporal viveram mais do que camundongos não mutantes. Algumas pesquisas sugeriram que banhos frios afastam os sintomas depressivos.

Prefiro modelar meus próprios mecanismos de defesa em certas abelhas que, quando confrontadas com uma perigosa vespa gigante, enxameiam em torno dela para criar o que os cientistas chamam de “bola de abelha defensiva quente”. Eles batem as asas até o ar aquecer tanto que mata o invasor. A união aqui é inspiradora, assim como a quantidade de calor gerada apenas por estarem juntos. Também sou fã do esquilo do Ártico: no Alasca, esses roedores, que podem pesar apenas meio quilo e se parecer com camundongos de orelhas minúsculas cobertos de pelos exuberantes, começam a hibernar no final do verão. Nos dias antes de se agacharem, suas boquinhas ficam manchadas de azul por se empanturrar de frutas silvestres suficientes para dobrar seu peso; eles entram em seus ninhos subterrâneos, tapam as entradas, jogam seus rabos sobre suas cabeças e ficam assim por vários meses, durante os quais quase todas as suas reações corporais param.

Algumas décadas atrás, Brian Barnes, um zoofisiologista da Universidade do Alasca Fairbanks, começou a capturar esquilos terrestres do Ártico para que pudesse estudar seus hábitos de hibernação. Ele também começou a enfiar termômetros em suas tocas. Ele descobriu que a temperatura do corpo pode cair para 26,5 graus Fahrenheit. “Isso acabou sendo um recorde mundial”, ele me disse; nenhum outro mamífero de sangue quente fica tão frio. A habilidade é intrigante, já que, como as pessoas, os esquilos terrestres do Ártico contêm muita água. Como eles sobrevivem à vida abaixo do ponto de congelamento? “Eles passam metade de suas vidas com uma temperatura corporal menor que a de um cubo de gelo, e isso é normal para eles”, disse Barnes. Acontece que, em vez de se transformar em cristais de gelo, a água dentro dos esquilos se torna um líquido super-resfriado. Os animais filtram sua própria corrente sanguínea, removendo partículas que podem ajudar a água a se transformar em gelo (poeira e pólen desempenham esse papel nas superfícies das plantas); isso permite que seu sangue continue fluindo mesmo em temperaturas abaixo de zero. “Pense em riachos cercados de gelo”, sugeriu Barnes. “É bastante espetacular.”

Um californiano do sul transplantado para o Alasca, Barnes passou toda a sua carreira estudando animais que sobrevivem ao frio extremo. A hibernação não é dormir, ele explicou. Em vez disso, é um estado de “torpor profundo”. O cérebro está ativo apenas o suficiente para manter o coração e os pulmões do animal funcionando. Animais torporosos são muito menos responsivos do que os adormecidos. Na década de 1960, um pesquisador removeu vários esquilos terrestres de manto dourado de seus ninhos de hibernação, jogou-os no ar e os colocou de volta; os animais se agitaram brevemente durante o evento, mas voltaram ao torpor dentro de um dia. Ele tirou os esquilos de seus ninhos uma segunda vez e os jogou no ar novamente. Desta vez, os animais só às vezes se mexiam, e suas temperaturas cerebrais permaneceram perto de quarenta graus o tempo todo. Tendo aprendido que a sensação não representava ameaça, eles permaneceram em torpor – alguns por cem lances.

Há o suficiente para amar o inverno para tornar um estado como esse desagradável – não importa o quão frio esteja, não quero ficar de fora. Ainda assim, Barnes se pergunta se os humanos serão capazes de hibernar algum dia. Talvez, se pudéssemos elucidar os processos químicos naturais envolvidos, pudéssemos simular a hibernação criando uma droga que os imitasse. A química da hibernação pode ser usada para fazer com que os órgãos doados durem mais, já que o tempo é o arqui-inimigo do transplante; quando os pesquisadores injetaram plasma sanguíneo de marmotas hibernantes em pulmões, corações e rins, alguns dos órgãos permaneceram viáveis ​​por três vezes mais do que o normal. Hipoteticamente, disse Barnes, colocar uma pessoa gravemente ferida em estado de hibernação pode reduzir suas demandas corporais de oxigênio e energia o suficiente para mantê-las vivas até que recebam atendimento médico.

Barnes fez as pazes com o inverno do Alasca. Ele gosta das luzes do norte e do festival de gelo ocasional. Ele não visualiza o fogo ou faz problemas lógicos ou tenta torpor. "Camadas", ele me disse. “É assim que lidamos.” Durante nosso primeiro ano completo em Catskills, minha família não viu o chão nu por cinco meses; então um poderoso degelo derreteu a neve profunda e as camadas de gelo abaixo dela, amolecendo a terra. Eu nunca senti tanto medo pela mudança das estações; Registrei de uma nova maneira o prazer extremo da luz do sol na pele nua e a vivacidade do verde recém-crescido. Visualizando a primavera: outra estratégia que vale a pena tentar. Isso e camadas.

Fonte: The New Yorker 

_____________________________________________________________

Can You Warm Yourself with Your Mind?

The human body generates its own heat. Some people can adjust the thermostat.

 

Monks practice g-tummo meditation, a technique used to stay warm in cold temperatures, in the documentary “Advanced Tibetan Meditation.”Photograph courtesy Russ Pariseau 

 

It’s been chilly in the Catskills, where our family lives. The chickens are under threat of frostbite, the dog has to be pushed outside, and our jeans are bulky from long underwear; the weather app shows negative numbers in the evenings. Cold is something we are subject to—it hurts, and all we can do is dress for it. I can’t prevent the storm that encases my car in ice any more than I can disperse the sticky air of a subway station in July.

And yet hints of another world push back against the cold. In 1981, Herbert Benson, then a physician at Harvard Medical School, travelled to the Himalayas to take the temperatures of three Buddhist monks. The monks had been living in near-solitude for nearly a decade, in small stone huts without heat or insulation at elevations of six thousand feet or higher; they’d been practicing g-tummo, a secret meditation technique, every day for several years. Benson attached disk thermometers to several parts of each monk’s body, during meditation or afterward. In a study published in the prestigious journal Nature, he reported that, while meditating, the monks could increase the temperature in their fingers and toes by up to seventeen degrees Fahrenheit. Scientists had previously documented the possibility of a person heating her own extremities using biofeedback, but those temperature increases had been slight. Here was evidence that a person could be his own furnace.

A few years later, Russ Pariseau, a documentary filmmaker who was covering Benson’s research, stood behind his camera in a prayer room in Manali, Himachal Pradesh, in India. The room was cold, about forty degrees. A group of monks wearing only undergarments sat on the floor, along with a few buckets of cool water. As Pariseau’s camera rolled, the monks dipped thin white sheets in the buckets, then draped the wet sheets around their backs and shoulders. They began g-tummo. In an e-mail, Pariseau recalled that he soon noticed “vapor rising from bodies all around.” The room began “noticeably warming up.” The event was a friendly competition among advanced students to see who could dry the greatest number of sheets—“something like a championship tournament.” On another winter night, Pariseau witnessed several monks sleeping on a stone ledge somewhere between the Himalayan and Karakoram mountains. “I was dressed in layers of down but still uncomfortably cold,” he said. The monks were wearing thin shawls of wool or cotton.

Maria Kozhevnikov, a neuroscientist at the National University of Singapore and Massachusetts General Hospital who also holds an appointment in radiology at Harvard Medical School, wasn’t that impressed by Benson’s study. The steaming sheets, she figured, were just the physics of water hitting cold air—like seeing your breath on a frigid day. And what was so special about heating up one’s digits? “It’s not unusual,” she told me. “Anyone can imagine putting their fingers into warm water and eventually the peripheral body temperature could be increased.”

Kozhevnikov wanted to know if the monks could raise their core body temperatures. That’s a harder problem: maintaining an internal temperature of 98.6 degrees is more or less a requirement of having a human body on Earth. She travelled to Nangchen town, in the Amdo region of Tibet, an area known for g-tummo practice. There, she took the core body temperatures of several monks and nuns during meditation. It was January, and even inside the house where she ran the experiment the temperature hovered between thirty-two and thirty-six degrees. Kozhevnikov taped disk thermometers to the meditators’ armpits, attaching them to a computer, which allowed her to obtain readings without being in the room with the nuns. Her skepticism changed to awe as she watched the data emerge. “It was amazing,” she said. “You see the core body temperature change.” It wasn’t just that they increased their core body temperature; aerobic exercise can do that, too. It was that the meditators gave themselves fevers. At least one monk raised his body temperature from 98.6 degrees to 100.8.

In Kozhevnikov’s report, published with some colleagues in the journal PLOS One, she explains that g-tummo involves a breathing technique called “the vase,” in which meditators contract their abdominal and pelvic muscles. They picture a flame rising from below the navel to the top of the head. I asked Kozhevnikov if she could share more about how g-tummo is done; she told me that she’d agreed to keep the practice confidential as a condition of her visit. “They visualize the spine being on fire,” she said. G-tummo meditation, she went on, is not a state of relaxation but arousal. She thinks it may increase blood flow to the brain. G-tummo is difficult, requiring years of dedication to master. As I contemplated whether it could help me cope with the cold, it occurred to me that using this sacred technique to avoid discomfort might not be in line with its origins in Buddhism, a religion in which suffering is acknowledged and accepted. Kozhevnikov thinks that it could be useful for pilots and astronauts who run the risk of losing consciousness during acceleration; for the average cold-averse person, though, she suggested sticking to the imagination. Try “visualizing your fingers in hot water, or yourself in a hot environment,” she said. It might not raise your core body temperature, but it could make you cozier.

Meditation and visualization aren’t the only ways to self-generate heat. Anger makes us hot under the collar. Romantic crushes make us sweaty. The same is true for embarrassment, and for menopause. Clearly there are mechanisms in our bodies designed to heat us up, either as a goal or a side effect, and there is a tight link between our behavior and our temperature. Most of the research seeking to understand why our cheeks start burning when we trip on the sidewalk involves the fight-or-flight response. The release of adrenaline triggered by such moments gives us a burst of survival-driven energy, and that’s accompanied by a surge of heat.

Could the process be reverse-engineered? Could we force a bout of heat-inducing anger that blunts a brutal wind chill? If you wanted to do that, you’d first need a map showing which body parts heat up in response to which kinds of thoughts. In fact, we have the technology to create such a map, courtesy of the U.S. military. Modern soldiers find people in the dark using thermal imagery, which detects heat radiated by the human body; as soon as the technology was declassified, in 1992, it became available for psychological experiments.

 

Emilio Gómez Milán, a research psychologist at the University of Granada, in Spain, has conducted several psycho-thermal studies. In 2018, he and some colleagues told ten psychology students that they were part of a top-secret research program, and that they needed to call a friend or relative and lie about their current whereabouts. A control group were asked to make similar phone calls, but were allowed to reveal that, in fact, they were part of an experiment. Using thermal imagery, the researchers found that the noses of seven lying students grew hotter by two degrees before the calls, while they were crafting their alibis; during the calls themselves, nose temperatures among eight students dropped by two degrees. Forehead temperature also increased during the planning stage—and then, for six of the students, increased again during the telling of the lie itself. Gómez Milán and his colleagues speculated about the warming and cooling. Perhaps the initial nose and forehead warming could be attributed to the anxiety of planning to lie, and the subsequent forehead warming to the mental workload of maintaining the ruse; after the lying was finished, anxiety lessened, along with facial temperatures. In the end, changes in nose and forehead temperature enabled the researchers to determine liars with eighty-five per cent accuracy. This “Pinocchio effect,” as Gómez Milán calls it, may be connected to hypothalamus activation, and also to the insula, a part of the brain’s reward system which is activated by emotions and involved in regulating body temperature.

In the name of psycho-thermal research, Gómez Milán has put study volunteers into tense imaginary situations. He has asked them to decide whether they’d call the police on a loved one suspected of having terrorist ties, whether to pay a ransom to free a journalist being tortured by the Taliban, and whether U.S. soldiers should stop or continue the torture of an Islamic terrorist who may have information about a forthcoming attack in Spain. In all these studies, temperatures shifted in specific ways related to emotion and calculation. “In economic dilemmas hot decisions are the emotional ones and cold decisions are the rational ones,” Gómez Milán told me. When the sympathetic nervous system prepares us to deal with an emergency—stopping the torture, for example—nose temperature decreases. As the parasympathetic system takes over and we calm down, nose temperature tends to rise. Yet the effects vary depending on whether a person is already in a state of arousal or relaxation. The effects are complicated. Passion can make a nose cold; tenderness can make it warm; mental fatigue heats the forehead and cools the nose. All this may not be very helpful as you wait for a bus on a cold night.

Enough already, you might say—there are four seasons, and you must live with them. There’s a lot of pressure to embrace the cold. The Dutch athlete Wim Hof, a.k.a. the Iceman, plunges into icy water with a tolerance that makes him just as awe-inspiring as the self-heating monks; he argues that this exposure, combined with a breathing technique that helps him withstand extreme cold, has enabled his immune system to resist serious bacterial infections. There is some evidence to support this claim. In one study, mice that have been genetically engineered to have reduced body temperatures lived longer than non-mutated mice. Some research has suggested that cold showers ward off depressive symptoms.

I prefer to model my own defense mechanisms on certain honeybees who, when faced with a dangerous giant hornet, swarm around it to create what scientists call a “hot defensive bee ball.” They beat their wings until the air heats so much that it kills the invader. The unity here is inspiring, and so is the amount of heat generated just by being together. I’m also a fan of the Arctic ground squirrel: in Alaska, these rodents, which can weigh just a pound and look like tiny-eared mice covered in lush fur, begin hibernating in late summer. In the days before they hunker down, their little mouths are stained blue from gorging on enough wild berries to double their weight; they go into their underground nests, plug up the entrances, flop their tails over their heads, and stay that way for several months, during which nearly all of their bodily reactions stop.

A few decades ago, Brian Barnes, a zoophysiologist at the University of Alaska Fairbanks, began trapping Arctic ground squirrels so that he could study their hibernation habits. He also started sticking thermometers into their burrows. He discovered that their body temperatures can plummet to 26.5 degrees Fahrenheit. “That turned out to be a world record,” he told me; no other warm-blooded mammal gets quite that cold. The ability is puzzling, since, like people, Arctic ground squirrels contain a lot of water. How do they survive life below the freezing point? “They’re spending half their lives at a body temperature lower than that of an ice cube, and that’s normal for them,” Barnes said. It turns out that, instead of turning to ice crystals, the water inside the squirrels becomes a supercooled liquid. The animals filter their own bloodstreams, removing particles that might help water turn into ice (dust and pollen play this role on plant surfaces); this enables their blood to keep flowing even at temperatures below freezing. “Think ice-rimmed streams,” Barnes suggested. “It’s quite spectacular.”

A southern Californian transplanted to Alaska, Barnes has spent his entire career studying animals that survive extreme cold. Hibernation isn’t sleep, he explained. Instead, it’s a state of “deep torpor.” The brain is active just enough to keep the animal’s heart and lungs operating. Torporous animals are far less responsive than sleeping ones. In the nineteen-sixties, one researcher removed several golden-mantled ground squirrels from their hibernation nests, tossed them in the air, and put them back; the animals stirred briefly during the event but returned to torpor within a day. He took the squirrels from their nests a second time and tossed them in the air again. This time, the animals only sometimes stirred, and their brain temperatures remained near forty degrees the whole time. Having learned that the sensation posed no threat, they stayed in torpor—some through a hundred throws.

There is enough to love about winter to make a state like that unappealing—no matter how cold it is, I don’t want to be that out of it. Still, Barnes wonders if humans will be able to hibernate someday. Perhaps, if we could elucidate the natural chemical processes involved, we could simulate hibernation by creating a drug that mimics them. Hibernation chemistry might be used to make donated organs last longer, since time is the archenemy of transplantation; when researchers injected blood plasma from hibernating woodchucks into lungs, hearts, and kidneys, some of the organs remained viable for three times longer than usual. Hypothetically, Barnes said, putting a severely injured person into a hibernation state might reduce their bodily demands for oxygen and energy enough to keep them alive until they receive medical attention.

Barnes has made peace with the Alaskan winter. He enjoys the northern lights and the occasional ice festival. He doesn’t visualize fire or do logic problems or attempt torpor. “Layers,” he told me. “That’s how we cope.” During our first full year in the Catskills, my family didn’t see the bare ground for five months; then a mighty thaw melted the deep snow and the layers of ice beneath it, softening the earth. I’d never felt such awe for the changing seasons; I registered in a new way the extreme pleasure of sunlight on bare skin and the vividness of newly grown green. Visualizing spring: another strategy worth trying. That, and layers.